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ANGELES CASO

PRESENTACION DEL LIBRO TIZIANO Y EL LEGADO VENECIANO

¢Quién es ese anciano vestido de negro que contempla con intensidad el mundo
desde una esquina de una de las mas esplendorosas salas de este museo? Cercano a sus
80 afios, Tiziano se ha retratado a si mismo confiriéndose distincion, nobleza, orgullo en
el mejor sentido de la palabra. Todo es sobriedad: ropajes negros sobre un fondo gris,
una mano adn musculosa que sostiene con firmeza el pincel que no siempre —lo
sabemos- sustituye al toque primigenio, tellrico, de sus propios dedos, que manejan los
pigmentos, los mezclan, los superponen, los difuminan, con la misma energia con la que
Yahvé model6 a Adéan en el barro original. La alquimia de la materia contra la materia.

Sobre la pelliza negra brilla levemente, sin presuncién, como si fuera algo
natural, la cadena de caballero que un dia le concediera el Emperador, aquel Carlos que
quiso ser retratado tan sélo por él, el captador de las almas a través de la exquisita fisica
de los cuerpos.

Negro sobre gris. Pero, de pronto, la luz cae sobre un rostro que se dora y
refulge, como tantas veces se doran y refulgen las pieles que él ha pintado
amorosamente una y otra vez. El rostro de Tiziano. Tiene casi 80 afios. Es un anciano.
Pero no hay decrepitud en él, ni agotamiento de la vida, sino energia y dominio. Posee
la estructura dsea de un ser lleno de fibrosa vitalidad, la nariz aguilefia, los pomulos
salientes, el arco de las cejas bien marcado, y esa mirada que se alza ligeramente por
encima del horizonte, con cierta altivez, observando con tanto rigor como curiosidad,
interpelando y traspasando la propia luz que tantas veces, a lo largo de su vida, ha sido

rival, comparfiera, enemiga o amante.



Fundaciéon Amigos Museo del Prado

Tiziano Vecellio. El gran Tiziano. A estas alturas de su longeva vida, es
indiscutiblemente uno de los artistas mas reverenciados. Europa se ha rendido a sus pies
mucho tiempo atras. Todos los poderosos se han esforzado por conseguir alguna de sus
obras, papas, emperadores, reyes, principes, sefiores de mil y una tierras... El ha
retratado a los duefios del mundo, ha llenado sus palacios de belleza y sensualidad, ha
otorgado a sus oratorios y sus iglesias sublimes pruebas de fe y dolor, él les ha
conferido méas poder a través de los simbolos del poder que ha creado para ellos, de sus
alegorias y poesie y magnificas expresiones de la riqueza, la dignidad y la majestad.

Grande entre los grandes. Y sin embargo, como ocurre con tantos artistas de
aquellos tiempos, apenas sabemos nada de su vida. Pero asi eran las cosas entonces.
Hoy en dia, cualquier creador de relativo éxito, sea en el campo que sea, va dejando
constancia -verdadera o falsa- de su existencia a través de las numerosas entrevistas a
las que responde, a través de los archivos de documentacion de toda clase de bases mas
0 menos fiables de datos, agencias de informacion o instituciones diversas. Hoy en dia,
sobre cualquier persona notable, apenas muerta y a menudo aun en vida, se publican
biografias y libros de recuerdos. Buscamos la exactitud hasta la menudencia, la
explicacion psicoldgica de las vidas que nos resultan admirables o execrables, la
universalidad de las personalidades. Pero en el siglo XVI, los Unicos hombres cuyos
hechos pasaban a la historia eran los principes. La vida del comdn de los mortales no
era importante para la memoria histérica. Y los artistas, a fin de cuentas, por muy
grandes que fueran, formaban parte del comdn de los mortales. Incluso Tiziano, por
mucho que la leyenda quiera hacernos saber que el propio emperador Carlos se digné a
agacharse ante él para recoger uno de sus pinceles caido al suelo. La obra de los artistas
era admirada y codiciada, y los duefios del mundo podian utilizar a sus mejores

diplomaticos o0 a sus agentes secretos para conseguir un cuadro 0 una escultura, podian
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engafiar, robar y delinquir por afiadir la firma de un artista a su coleccion, pero ese
artista nunca llegaria a ser a su vez uno de los duefios del mundo, sino tan sélo un
prestigioso servidor, quizas incluso un genial y respetadisimo servidor. En cualquier
caso, alguien siempre necesitado de halagar la vanidad de sus patronos, de plegarse a
sus deseos y condiciones para conseguir desarrollar su talento, para llegar cada vez mas
lejos en esa obsesiva blsqueda de un intangible absoluto que siempre es el trabajo de un
creador. También, y por qué no mencionarlo, para lograr honores y riquezas, algo que
no estd de mas recordar al hablar de Tiziano, que, como otros muchos artistas, dedico
numerosas horas de su vida a escribir una y otra vez a sus comitentes reclamandoles el
dinero debido, debido y justamente merecido —quiero subrayarlo- por su talento y su
esfuerzo. Es curioso: a menudo se le reprocha, igual que a tantos otros, ese afan,
diriamos, “recaudatorio”. Como si el arte no tuviese derecho a reclamar dinero a cambio
de su plasmacion, como si el creador no necesitase materiales para crear, y ademas un
techo bajo el cual dormir, y también ropa, y lentejas, y un trozo de magro de cuando en
cuando... Como si Tiziano, o Miguel Angel o Velazquez no pudiesen aspirar a gozar de
una casa hermosa y de una mesa rica. Quiza sea mas sugerente literariamente la historia
de Luisa Ignacia Roldan, la Roldana, aquella bendita tallista sevillana que llego a ser
escultora de camara de Carlos Il y de Felipe V y que, a pesar de sus obras para El
Escorial, para la capilla del Alcazar o para los salones del Vaticano, jamas recibid ni un
solo escudo de los reyes, sus patrones, y murié joven, hambrienta y miserable. Quiza
sea mas sugerente. Pero, desde luego, es mas injusta, mucho mas injusta. Dejemos pues

a Tiziano tranquilo con sus numerosas peticiones de dinero.

Un hombre —0 una mujer- encerrado en su estudio, a solas consigo mismo,

debatiéndose entre la voluntad y la abulia, entre la razén y el inconsciente, entre la
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inspiracion y la incapacidad. Un hombre —o una mujer- que s6lo escucha su propio yo
interior, y desde ese yo se enfrenta al mundo, a las convenciones, a las normas, al poder,
para crear un universo personal, innovador, lleno de rebeldia, de llanto y rabia,
incomodo siempre para lo establecido y, por ello mismo, importante, valioso, incluso
genial. Asi concebimos ahora el arte y al artista, en una imagen construida a lo largo del
tiempo desde principios del siglo XIX, desde el comienzo de la exaltacién individualista
y postrevolucionaria del Romanticismo. Beethoven creando a su antojo la mdsica
extraordinaria que escuchaba en su cabeza, no la que le encargaban los jerarcas de la
iglesia o los empresarios de los teatros, no la que querian oir en sus salones acolchados
los nobles y los principes. Por pura ansia de si mismo y de trascendencia en el universo
a partir de si mismo. Goya, ya viejo, rodeandose en su Quinta de las pinturas que
surgian del dolor, el furor y el miedo de su propia mente, y que eran, a fin de cuentas, el
dolor, el furor y el miedo mas o menos disimulados de todo un pais. Dos genios que
tienen tantos puntos en comun el uno con el otro y a partir de los cuales, en aquel
ambiente propicio al arrebato de lo mas intimo y libre, el arte —y la mdsica- no volverian
a ser iguales.

Pero en tiempos de Tiziano, el arte no era asi. Porque la vida no era asi. Esa es
una de las ideas que mas evidentes se hacen tras la lectura de este libro: el veneciano,
como la préctica totalidad de los artistas anteriores y posteriores a él durante siglos,
pinta lo que le encargan y ateniéndose a las condiciones a menudo muy estrictas del
encargo. La obediencia —una palabra que ahora nos suena terrible si la relacionamos con
el arte- formaba parte de su mente, estaba incondicionalmente unida a la concepcién de
su obra, porque probablemente lo estaba también a su concepcion del mundo. Y sin
embargo, ah, si, sin embargo, bajo esa quimica mansa de la obediencia estalla una y otra

vez la quimica brutal de la genialidad. Qué milagro, diriamos nosotros, los espectadores
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actuales de ese fendmeno que nos resulta incomprensible. Con la misma naturalidad
retrata Tiziano a Carlos V como el dltimo caballero andante en la batalla de Muhlberg,
rutilante y victorioso, serenamente imperial, o lo envuelve en un sudario blanco,
descalzo y suplicante ante la majestad de la divinidad en esa impactante Gloria que,
segun parece, fue la Gltima vision de este mundo, reflejando ya el otro, que tuvieron los
ojos del emperador antes de cerrarse para siempre. Con la misma naturalidad crea para
un joven Felipe I, ain tocado por el aura vivificadora del humanismo, ain orgulloso de
su propio ardor, las erdticas y bellas poesie, avergonzantes, escondidas y sin duda
alguna admiradas joyas de las colecciones reales de Espafia durante muchas décadas, y
afios mas tarde transforma para el maduro y tenebroso rey catolicisimo un cuadro
originalmente de tema mitoldgico en esa primera alegoria de la Contrarreforma -y de su
aplastante peso sobre nuestro pais, podriamos afiadir- que es La Religién socorrida por
Esparia. Con la misma naturalidad hace surgir de la nada la piel suave, dorada y tibia de
la Venus que se abraza a Adonis en medio de la tarde ardiente del verano griego, que la
piel privada de vida, lacerada y gelida del cadaver de Cristo en el bellisimo Entierro.
Retrata llena de tranquila altivez a la hermosa emperatriz Isabel o logra que irradie en
torno al rostro reconcentrado de Maria la infinita posibilidad del dolor.

Obras maestras todas ellas. Aplastantes. Indiscutibles por su dominio de la
técnica, por su extraordinaria maestria para obtener los colores mas hermosos, los tactos
mas suaves, las miradas mas significativas, los cuerpos mas deslumbrantes o mejor
cubiertos, pero, sobre todo, por su magica posesion del secreto oculto en la materia: la
vibracidn del espiritu divino -en el sentido platonico, filosofia a la que él, como hombre
culto del humanismo, no era en absoluto ajeno-, ese espiritu divino que permanece

oculto en la totalidad de la naturaleza.
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Obras maestras Yy, sin embargo, creadas no desde la rebeldia, la indignacion o el
tormento, no desde la Unica escucha de la susurrante voz interior, sino desde la
aceptacion y la obediencia al orden establecido. Creadas para el poder, desde la
consciencia de la pertenencia a un mundo organizado y estable, de claras e indiscutibles
jerarquias celestiales y terrenales. Un mundo también de opuestos arménicos, en el que
las ideas contrapuestas —especialmente en aquella Italia del irrepetible Cinquecento-
parecian no s6lo convivir en paz, sino lograr incluso ampararse y enriquecerse las unas
a las otras: Dios y los dioses, el macrocosmos y el microcosmos, Plotino y San Agustin,
la salvacion y los placeres de la vida, la insignificancia de la existencia y la desmesura
de la ambicidn, el mayor de los vicios y la mas absoluta de las virtudes, el amor sacro y
el amor profano... Todos esos opuestos, presentes en la tematica de sus cuadros y hasta
en la psicologia aparente a través de su lucido y penetrante pincel de muchos de los
personajes por él retratados, conforman en si mismos la obra de Tiziano, igual que
conformaron conscientemente el mundo intelectual y artistico de la época e,
inconscientemente, supongo, la vida cotidiana de las gentes comunes.

El mundo del Cinquecento, jerarquizado, contradictorio, violento, obsesionado
en pos del poder —quizés es entonces cuando surge en toda la Europa occidental la idea
moderna del poder, ejercido ya no s6lo como un impulso del capricho personal, sino
como la posibilidad de construccién de una comunidad sometida a unas determinadas
normas de vida- y en pos también de la salvacion. EI mundo veneciano, la Venecia del
Cinquecento, la Venecia de Tiziano, exhuberante y tiranica, expansiva y perseguida,
riquisima y misera, llena de templos y de prostitutas, miles de prostitutas, dicen las
crénicas, que recorrian las calles camino de aquellos templos en busca del perdony, a la
vez, en ese ambito donde todo nos aparece revuelto y al mismo tiempo extrafiamente

coherente, en busca de la seduccion de algin nuevo amante. Las famosas cortesanas
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venecianas, hermosas, cultas, libres, las compagnesse —como ellos mismos solian
Ilamarlas- de los artistas, los nobles y los literatos, aquellas jovenes de cabellos sedosos
tefiidos con el rubio caracteristico de las bellezas de la ciudad, con sus amplios escotes y
su descaro de mujeres alejadas de la aburrida virtud de las patricias, de la sosa
discrecion de las madres de familia de la clase media, pero también de la zafiedad de
las mujeres del pueblo o de las pobres rameras de los burdeles y las tabernas
malolientes. Las cortesanas que tanto tienen que ver con la pintura veneciana y con la
pintura de Tiziano en particular, a las que él y sus colegas retratan una y otra vez,
exhibiéndose satisfechas de su goce de la vida, o soberbias en la desnudez de sus
papeles de diosas.

¢Disfrutaria a menudo de ellas, de su compafiia entretenida e inteligente y de sus
cuerpos libres aquel hombre del que sabemos sin embargo que sufri6 tanto al perder a
su esposa que incluso su pintura se transformd, volviéndose sus colores menos
rutilantes, méas palidos? ¢Conoceria de cerca el placer de las bacanales, las ofrendas a
Venus que tan extraordinariamente plasmé en sus lienzos? Quiza. No en vano una de las
pocas cosas que sabemos de su vida privada es que formé parte de un grupo conocido
en toda la ciudad de Venecia como el Triunvirato: el arquitecto y escultor Jacopo
Sansovino, el escritor satirico Pietro Aretino y él mismo, tres hombres de enorme
talento —y de talante por lo que parece enormemente abierto-, capaces sin duda alguna
de debatir toda la noche sobre neoplatonismo, sobre San Agustin y Ovidio, la evolucion
de las artes o los nuevos descubrimientos médicos, pero capaces también quiza -y al
menos en el caso de Aretino podemos afirmarlo a ciencia cierta- de vivir en el mayor de
los libertinajes y aspirar sin embargo en la vejez al capelo cardenalicio. ¢Era ese Tiziano

gue se representa a si mismo como José de Arimatea sosteniendo el cuerpo yacente de
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Cristo en el Entierro, igual de contradictorio que su gran amigo? Probablemente. Asi
eran los tiempos y las gentes que los poblaban.

Eso parece al menos demostrar su pintura, tan vivida en la expresion del placer
mas extremado como en la de la fe mas profunda, igual de intensamente reveladora en
la reconstruccion del antiguo mundo mitologico precristiano y por ello mismo pre-
moral, que en la plasmacion del misterio del Gnico Dios posible desde el punto de vista
de aquel siglo convulsa y fanaticamente religioso que fue el XVI, igual de conmovedora
en la descripcion del deseo como elemento esencial de la vida de viejas reminiscencias
paganas que en la transmision del dolor, el sentimiento de la culpa, la angustia
existencial, la fuente manipuladora de las almas que impregna y da forma a toda la
cultura cristiana.

Quizas él vivid asi, abrazando a la Venus deshuda y mérbida, entregandose al
pletorico éxtasis dionisiaco, para correr luego como Adonis detrds de sus perros,
abandonando el cuerpo lleno de luz, camino del sufrimiento, la muerte y la eterna
resurreccion obtenida a través del perdon, igual que Adonis renacid a la vida tras su
muerte convertido en flor, un mito que el neoplatonismo cristiano de Marsilio Ficino,
que a Tiziano debia de serle familiar, quiso relacionar con la redencién. Quiza conocio
los infinitos recovecos de la vida, la exaltacion y el arrebato, el llanto y el
arrepentimiento, el goce perverso del pecado y el terror pervertido a la condena.

O tal vez no. Tal vez fuera un hombre equilibrado y discreto, moderado en las
pasiones, templado en los afectos, perfectamente racional y frio, el hombre que se
domina a si mismo, tan lejos del cielo como del infierno. Un creador de convulsiones
nunca padecidas en persona. Un fingidor de emociones y sensaciones no necesariamente
vividas, como a menudo lo son los artistas, pues el creador —y no nos confundamos a

causa del tan contemporaneo gusto por la introspeccién y lo autobiografico- parte a
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menudo de la nada para crear lo previamente inexistente. Hace surgir desde la nada
mundos que sélo existen en ese ambito irreal, fuera del tiempo, que Unicamente su
intuiciéon milagrosa es capaz de comprender. Cuestion de empatia e imaginacion.
Cuestidn, al fin y al cabo, de puro genio.

Pero, ¢acaso importa realmente cuales fuesen sus experiencias 0 sus
sentimientos, cuéles su carécter, sus pasiones 0 sus abismos? Su tiempo —mas sabio tal
vez que el nuestro- lo juzgd exclusivamente por su obra. Nosotros, necesariamente
postfreudianos, no podemos evitar preguntarnos, interrogarnos sobre el por qué y el

como. En vano. ;O no?

Ahi estd de nuevo, ese anciano altivo, enérgico, orgulloso y lleno de luz. Negro
sobre gris, y el aura luminosa del soplo vital, el espiritu intangible de la materia,
emanando de su rostro. Tras €l, su obra, un mundo de dioses paganos o cristianos en el
que la naturaleza —la esencia de los arboles y los pajaros y los cielos y la luz, la de los
atomos que componen los tejidos y los objetos, pero también la de los cuerpos y las
almas de los seres humanos- era aun pura y resplandeciente, limpida en una Edad de oro
mitica sobre la que no habia caido aun el sentimiento del limite vital, del fin del camino,
la consciencia de la humana, feroz e inevitable mediocridad.

Pero yo, penosamente contemporanea y postfreudiana, con mi propia curiosidad
—tan distinta de la del maestro- a cuestas y mi tendencia a meter las narices en todas
partes, insisto. Y por eso reproduzco aqui, para terminar este breve reflexion, este texto
del erudito Francesco Priscianese, que estuvo un dia invitado a una cena en la hermosa
casa que Tiziano —gracias por cierto a su tan criticada insistencia frente a los

comitentes- poseia en el barrio de Biri Grande, al norte de la laguna veneciana:
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“El primero de agosto fui invitado a celebrar esa especie de bacanal llamada
Ferr’agosto. No sé por qué se la llama asi, aunque mantuvimos una larga conversacion
sobre el tema en el delicioso jardin de Tiziano Vecellio, ese maravilloso artista que
amablemente brinda las mejores veladas. Con €l estaban reunidos —el genio se atrae
entre si- algunos de los talentos méas singulares de esta ciudad: primero Messer Pietro
Aretino, otro milagro de la naturaleza, y a su lado Messer Jacopo Tati, llamado Il
Sansovino, ese gran imitador de la naturaleza por medio del cincel, asi como lo es el
anfitrion con el pincel. Aunque el lugar estaba a la sombra, el sol ain calentaba, y alli,
antes de disponer las mesas, pasamos el tiempo contemplando las vivas escenas de las
espléndidas pinturas que llenan la casa, y hablando de ese jardin verdaderamente
hermoso... Esta situado en un extremo de Venecia, a orillas del mar, frente a la bonita
isla de Mrano y otros lugares no menos hermosos. Tan pronto se puso el sol, esa parte
del mar se cubrido de miles de gondolas, adornadas con las damas mas bonitas y
envueltas en los ecos de cantos y mdsica instrumental que aun a medianoche
acompanaban nuestra deliciosa cena, tan refinada y bien dispuesta como abundante y
bien servida, para no hablar de los suculentos platos y los exquisitos vinos; de este
modo, todos los placeres y delicias estaban en consonancia con la calidad del momento,
de las personas y de la fiesta.”

Quizas esté ahi todo. ElI misterio de su obra, igual al misterio de su vida: la
belleza, el placer y una cierta dosis también de serenidad. Asi al menos me gusta

imaginarme al viejo maestro Tiziano, pura energia creadora, grande entre los grandes.



