
ÁNGELES CASO 

PRESENTACIÓN DEL LIBRO TIZIANO Y EL LEGADO VENECIANO 

 

¿Quién es ese anciano vestido de negro que contempla con intensidad el mundo 

desde una esquina de una de las más esplendorosas salas de este museo? Cercano a sus 

80 años, Tiziano se ha retratado a sí mismo confiriéndose distinción, nobleza, orgullo en 

el mejor sentido de la palabra. Todo es sobriedad: ropajes negros sobre un fondo gris, 

una mano aún musculosa que sostiene con firmeza el pincel que no siempre –lo 

sabemos- sustituye al toque primigenio, telúrico, de sus propios dedos, que manejan los 

pigmentos, los mezclan, los superponen, los difuminan, con la misma energía con la que 

Yahvé modeló a Adán en el barro original. La alquimia de la materia contra la materia.  

Sobre la pelliza negra brilla levemente, sin presunción, como si fuera algo 

natural, la cadena de caballero que un día le concediera el Emperador, aquel Carlos que 

quiso ser retratado tan sólo por él, el captador de las almas a través de la exquisita física 

de los cuerpos.  

Negro sobre gris. Pero, de pronto, la luz cae sobre un rostro que se dora y 

refulge, como tantas veces se doran y refulgen las pieles que él ha pintado 

amorosamente una y otra vez. El rostro de Tiziano. Tiene casi 80 años. Es un anciano. 

Pero no hay decrepitud en él, ni agotamiento de la vida, sino energía y dominio. Posee 

la estructura ósea de un ser lleno de fibrosa vitalidad, la nariz aguileña, los pómulos 

salientes, el arco de las cejas bien marcado, y esa mirada que se alza ligeramente por 

encima del horizonte, con cierta altivez, observando con tanto rigor como curiosidad, 

interpelando y traspasando la propia luz que tantas veces, a lo largo de su vida, ha sido 

rival, compañera, enemiga o amante. 
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Tiziano Vecellio. El gran Tiziano. A estas alturas de su longeva vida, es 

indiscutiblemente uno de los artistas más reverenciados. Europa se ha rendido a sus pies 

mucho tiempo atrás. Todos los poderosos se han esforzado por conseguir alguna de sus 

obras, papas, emperadores, reyes, príncipes, señores de mil y una tierras... Él ha 

retratado a los dueños del mundo, ha llenado sus palacios de belleza y sensualidad, ha 

otorgado a sus oratorios y sus iglesias sublimes pruebas de fe y dolor, él les ha 

conferido más poder a través de los símbolos del poder que ha creado para ellos, de sus 

alegorías y poesie y magníficas expresiones de la riqueza, la dignidad y la majestad.  

Grande entre los grandes. Y sin embargo, como ocurre con tantos artistas de 

aquellos tiempos, apenas sabemos nada de su vida. Pero así eran las cosas entonces. 

Hoy en día, cualquier creador de relativo éxito, sea en el campo que sea, va dejando 

constancia -verdadera o falsa- de su existencia a través de las numerosas entrevistas a 

las que responde, a través de los archivos de documentación de toda clase de bases más 

o menos fiables de datos, agencias de información o instituciones diversas. Hoy en día, 

sobre cualquier persona notable, apenas muerta y a menudo aún en vida, se publican 

biografías y libros de recuerdos. Buscamos la exactitud hasta la menudencia, la 

explicación psicológica de las vidas que nos resultan admirables o execrables, la 

universalidad de las personalidades. Pero en el siglo XVI, los únicos hombres cuyos 

hechos pasaban a la historia eran los príncipes. La vida del común de los mortales no 

era importante para la memoria histórica. Y los artistas, a fin de cuentas, por muy 

grandes que fueran, formaban parte del común de los mortales. Incluso Tiziano, por 

mucho que la leyenda quiera hacernos saber que el propio emperador Carlos se dignó a 

agacharse ante él para recoger uno de sus pinceles caído al suelo. La obra de los artistas 

era admirada y codiciada, y los dueños del mundo podían utilizar a sus mejores 

diplomáticos o a sus agentes secretos para conseguir un cuadro o una escultura, podían 
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engañar, robar y delinquir por añadir la firma de un artista a su colección, pero ese 

artista nunca llegaría a ser a su vez uno de los dueños del mundo, sino tan sólo un 

prestigioso servidor, quizás incluso un genial y respetadísimo servidor. En cualquier 

caso, alguien siempre necesitado de halagar la vanidad de sus patronos, de plegarse a 

sus deseos y condiciones para conseguir desarrollar su talento, para llegar cada vez más 

lejos en esa obsesiva búsqueda de un intangible absoluto que siempre es el trabajo de un 

creador. También, y por qué no mencionarlo, para lograr honores y riquezas, algo que 

no está de más recordar al hablar de Tiziano, que, como otros muchos artistas, dedicó 

numerosas horas de su vida a escribir una y otra vez a sus comitentes reclamándoles el 

dinero debido, debido y justamente merecido –quiero subrayarlo- por su talento y su 

esfuerzo. Es curioso: a menudo se le reprocha, igual que a tantos otros, ese afán, 

diríamos, “recaudatorio”. Como si el arte no tuviese derecho a reclamar dinero a cambio 

de su plasmación, como si el creador no necesitase materiales para crear, y además un 

techo bajo el cual dormir, y también ropa, y lentejas, y un trozo de magro de cuando en 

cuando... Como si Tiziano, o Miguel Ángel o Velázquez no pudiesen aspirar a gozar de 

una casa hermosa y de una mesa rica. Quizá sea más sugerente literariamente la historia 

de Luisa Ignacia Roldán, la Roldana, aquella bendita tallista sevillana que llegó a ser 

escultora de cámara de Carlos II y de Felipe V y que, a pesar de sus obras para El 

Escorial, para la capilla del Alcázar o para los salones del Vaticano, jamás recibió ni un 

solo escudo de los reyes, sus patrones, y murió joven, hambrienta y miserable. Quizá 

sea más sugerente. Pero, desde luego, es más injusta, mucho más injusta. Dejemos pues 

a Tiziano tranquilo con sus numerosas peticiones de dinero. 

 

Un hombre –o una mujer- encerrado en su estudio, a solas consigo mismo, 

debatiéndose entre la voluntad y la abulia, entre la razón y el inconsciente, entre la 
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inspiración y la incapacidad. Un hombre –o una mujer- que sólo escucha su propio yo 

interior, y desde ese yo se enfrenta al mundo, a las convenciones, a las normas, al poder, 

para crear un universo personal, innovador, lleno de rebeldía, de llanto y rabia, 

incómodo siempre para lo establecido y, por ello mismo, importante, valioso, incluso 

genial. Así concebimos ahora el arte y al artista, en una imagen construida a lo largo del 

tiempo desde principios del siglo XIX, desde el comienzo de la exaltación individualista 

y postrevolucionaria del Romanticismo. Beethoven creando a su antojo la música 

extraordinaria que escuchaba en su cabeza, no la que le encargaban los jerarcas de la 

iglesia o los empresarios de los teatros, no la que querían oír en sus salones acolchados 

los nobles y los príncipes. Por pura ansia de sí mismo y de trascendencia en el universo 

a partir de sí mismo. Goya, ya viejo, rodeándose en su Quinta de las pinturas que 

surgían del dolor, el furor y el miedo de su propia mente, y que eran, a fin de cuentas, el 

dolor, el furor y el miedo más o menos disimulados de todo un país. Dos genios que 

tienen tantos puntos en común el uno con el otro y a partir de los cuales, en aquel 

ambiente propicio al arrebato de lo más íntimo y libre, el arte –y la música- no volverían 

a ser iguales.   

Pero en tiempos de Tiziano, el arte no era así. Porque la vida no era así. Ésa es 

una de las ideas que más evidentes se hacen tras la lectura de este libro: el veneciano, 

como la práctica totalidad de los artistas anteriores y posteriores a él durante siglos, 

pinta lo que le encargan y ateniéndose a las condiciones a menudo muy estrictas del 

encargo. La obediencia –una palabra que ahora nos suena terrible si la relacionamos con 

el arte- formaba parte de su mente, estaba incondicionalmente unida a la concepción de 

su obra, porque probablemente lo estaba también a su concepción del mundo. Y sin 

embargo, ah, sí, sin embargo, bajo esa química mansa de la obediencia estalla una y otra 

vez la química brutal de la genialidad. Qué milagro, diríamos nosotros, los espectadores 
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actuales de ese fenómeno que nos resulta incomprensible. Con la misma naturalidad 

retrata Tiziano a Carlos V como el último caballero andante en la batalla de Mühlberg, 

rutilante y victorioso, serenamente imperial, o lo envuelve en un sudario blanco, 

descalzo y suplicante ante la majestad de la divinidad en esa impactante Gloria que, 

según parece, fue la última visión de este mundo, reflejando ya el otro, que tuvieron los 

ojos del emperador antes de cerrarse para siempre. Con la misma naturalidad crea para 

un joven Felipe II, aún tocado por el aura vivificadora del humanismo, aún orgulloso de 

su propio ardor, las eróticas y bellas poesie, avergonzantes, escondidas y sin duda 

alguna admiradas joyas de las colecciones reales de España durante muchas décadas, y 

años más tarde transforma para el maduro y tenebroso rey catolicísimo un cuadro 

originalmente de tema mitológico en esa primera alegoría de la Contrarreforma –y de su 

aplastante peso sobre nuestro país, podríamos añadir- que es La Religión socorrida por 

España. Con la misma naturalidad hace surgir de la nada la piel suave, dorada y tibia de 

la Venus que se abraza a Adonis en medio de la tarde ardiente del verano griego, que la 

piel privada de vida, lacerada y gélida del cadáver de Cristo en el bellísimo Entierro. 

Retrata llena de tranquila altivez a la hermosa emperatriz Isabel o logra que irradie en 

torno al rostro reconcentrado de María la infinita posibilidad del dolor.  

Obras maestras todas ellas. Aplastantes. Indiscutibles por su dominio de la 

técnica, por su extraordinaria maestría para obtener los colores más hermosos, los tactos 

más suaves, las miradas más significativas, los cuerpos más deslumbrantes o mejor 

cubiertos, pero, sobre todo, por su mágica posesión del secreto oculto en la materia: la 

vibración del espíritu divino -en el sentido platónico, filosofía a la que él, como hombre 

culto del humanismo, no era en absoluto ajeno-, ese espíritu divino que permanece 

oculto en la totalidad de la naturaleza. 
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Obras maestras y, sin embargo, creadas no desde la rebeldía, la indignación o el 

tormento, no desde la única escucha de la susurrante voz interior, sino desde la 

aceptación y la obediencia al orden establecido. Creadas para el poder, desde la 

consciencia de la pertenencia a un mundo organizado y estable, de claras e indiscutibles 

jerarquías celestiales y terrenales. Un mundo también de opuestos armónicos, en el que 

las ideas contrapuestas –especialmente en aquella Italia del irrepetible Cinquecento- 

parecían no sólo convivir en paz, sino lograr incluso ampararse y enriquecerse las unas 

a las otras: Dios y los dioses, el macrocosmos y el microcosmos, Plotino y San Agustín, 

la salvación y los placeres de la vida, la insignificancia de la existencia y la desmesura 

de la ambición, el mayor de los vicios y la más absoluta de las virtudes, el amor sacro y 

el amor profano... Todos esos opuestos, presentes en la temática de sus cuadros y hasta 

en la psicología aparente a través de su lúcido y penetrante pincel de muchos de los 

personajes por él retratados, conforman en sí mismos la obra de Tiziano, igual que 

conformaron conscientemente el mundo intelectual y artístico de la época e, 

inconscientemente, supongo, la vida cotidiana de las gentes comunes. 

El mundo del Cinquecento, jerarquizado, contradictorio, violento, obsesionado 

en pos del poder –quizás es entonces cuando surge en toda la Europa occidental la idea 

moderna del poder, ejercido ya no sólo como un impulso del capricho personal, sino 

como la posibilidad de construcción de una comunidad sometida a unas determinadas 

normas de vida- y en pos también de la salvación. El mundo veneciano, la Venecia del 

Cinquecento, la Venecia de Tiziano, exhuberante y tiránica, expansiva y perseguida, 

riquísima y mísera, llena de templos y de prostitutas, miles de prostitutas, dicen las 

crónicas, que recorrían las calles camino de aquellos templos en busca del perdón y, a la 

vez, en ese ámbito donde todo nos aparece revuelto y al mismo tiempo extrañamente 

coherente, en busca de la seducción de algún nuevo amante. Las famosas cortesanas 
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venecianas, hermosas, cultas, libres, las compagnesse –como ellos mismos solían 

llamarlas- de los artistas, los nobles y los literatos, aquellas jóvenes de cabellos sedosos 

teñidos con el rubio característico de las bellezas de la ciudad, con sus amplios escotes y 

su descaro de mujeres alejadas de la aburrida virtud de las patricias, de la sosa 

discreción de las madres de familia de la clase media,  pero también de la zafiedad de 

las mujeres del pueblo o de las pobres rameras de los burdeles y las tabernas 

malolientes. Las cortesanas que tanto tienen que ver con la pintura veneciana y con la 

pintura de Tiziano en particular, a las que él y sus colegas retratan una y otra vez, 

exhibiéndose satisfechas de su goce de la vida, o soberbias en la desnudez de sus 

papeles de diosas.  

¿Disfrutaría a menudo de ellas, de su compañía entretenida e inteligente y de sus 

cuerpos libres aquel hombre del que sabemos sin embargo que sufrió tanto al perder a 

su esposa que incluso su pintura se transformó, volviéndose sus colores menos 

rutilantes, más pálidos? ¿Conocería de cerca el placer de las bacanales, las ofrendas a 

Venus que tan extraordinariamente plasmó en sus lienzos? Quizá. No en vano una de las 

pocas cosas que sabemos de su vida privada es que formó parte de un grupo conocido 

en toda la ciudad de Venecia como el Triunvirato: el arquitecto y escultor Jacopo 

Sansovino, el escritor satírico Pietro Aretino y él mismo, tres hombres de enorme 

talento –y de talante por lo que parece enormemente abierto-, capaces sin duda alguna 

de debatir toda la noche sobre neoplatonismo, sobre San Agustín y Ovidio, la evolución 

de las artes o los nuevos descubrimientos médicos, pero capaces también quizá –y al 

menos en el caso de Aretino podemos afirmarlo a ciencia cierta- de vivir en el mayor de 

los libertinajes y aspirar sin embargo en la vejez al capelo cardenalicio. ¿Era ese Tiziano 

que se representa a sí mismo como José de Arimatea sosteniendo el cuerpo yacente de 
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Cristo en el Entierro, igual de contradictorio que su gran amigo? Probablemente. Así 

eran los tiempos y las gentes que los poblaban.  

Eso parece al menos demostrar su pintura, tan vívida en la expresión del placer 

más extremado como en la de la fe más profunda, igual de intensamente reveladora en 

la reconstrucción del antiguo mundo mitológico precristiano y por ello mismo pre-

moral, que en la plasmación del misterio del único Dios posible desde el punto de vista 

de aquel siglo convulsa y fanáticamente religioso que fue el XVI, igual de conmovedora 

en la descripción del deseo como elemento esencial de la vida de viejas reminiscencias 

paganas que en la transmisión del dolor, el sentimiento de la culpa, la angustia 

existencial, la fuente manipuladora de las almas que impregna y da forma a toda la 

cultura cristiana.  

Quizás él vivió así, abrazando a la Venus desnuda y mórbida, entregándose al 

pletórico éxtasis dionisiaco, para correr luego como Adonis detrás de sus perros, 

abandonando el cuerpo lleno de luz, camino del sufrimiento, la muerte y la eterna 

resurrección obtenida a través del perdón, igual que Adonis renació a la vida tras su 

muerte convertido en flor, un mito que el neoplatonismo cristiano de Marsilio Ficino, 

que a Tiziano debía de serle familiar, quiso relacionar con la redención. Quizá conoció 

los infinitos recovecos de la vida, la exaltación y el arrebato, el llanto y el 

arrepentimiento, el goce perverso del pecado y el terror pervertido a la condena. 

O tal vez no. Tal vez fuera un hombre equilibrado y discreto, moderado en las 

pasiones, templado en los afectos, perfectamente racional y frío, el hombre que se 

domina a sí mismo, tan lejos del cielo como del infierno. Un creador de convulsiones 

nunca padecidas en persona. Un fingidor de emociones y sensaciones no necesariamente 

vividas, como a menudo lo son los artistas, pues el creador –y no nos confundamos a 

causa del tan contemporáneo gusto por la introspección y lo autobiográfico- parte a 
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menudo de la nada para crear lo previamente inexistente. Hace surgir desde la nada 

mundos que sólo existen en ese ámbito irreal, fuera del tiempo, que únicamente su 

intuición milagrosa es capaz de comprender. Cuestión de empatía e imaginación. 

Cuestión, al fin y al cabo, de puro genio. 

Pero, ¿acaso importa realmente cuáles fuesen sus experiencias o sus 

sentimientos, cuáles su carácter, sus pasiones o sus abismos? Su tiempo –más sabio tal 

vez que el nuestro- lo juzgó exclusivamente por su obra. Nosotros, necesariamente 

postfreudianos, no podemos evitar preguntarnos, interrogarnos sobre el por qué y el 

cómo.  En vano. ¿O no? 

 

Ahí está de nuevo, ese anciano altivo, enérgico, orgulloso y lleno de luz. Negro 

sobre gris, y el aura luminosa del soplo vital, el espíritu intangible de la materia, 

emanando de su rostro. Tras él, su obra, un mundo de dioses paganos o cristianos en el 

que la naturaleza –la esencia de los árboles y los pájaros y los cielos y la luz, la de los 

átomos que componen los tejidos y los objetos, pero también la de los cuerpos y las 

almas de los seres humanos- era aún pura y resplandeciente, límpida en una Edad de oro 

mítica sobre la que no había caído aún el sentimiento del límite vital, del fin del camino, 

la consciencia de la humana, feroz e inevitable mediocridad. 

Pero yo, penosamente contemporánea y postfreudiana, con mi propia curiosidad 

–tan distinta de la del maestro- a cuestas y mi tendencia a meter las narices en todas 

partes, insisto. Y por eso reproduzco aquí, para terminar este breve reflexión, este texto 

del erudito Francesco Priscianese, que estuvo un día invitado a una cena en la hermosa 

casa que Tiziano –gracias por cierto a su tan criticada insistencia frente a los 

comitentes- poseía en el barrio de Biri Grande, al norte de la laguna veneciana:  
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“El primero de agosto fui invitado a celebrar esa especie de bacanal llamada 

Ferr’agosto. No sé por qué se la llama así, aunque mantuvimos una larga conversación 

sobre el tema en el delicioso jardín de Tiziano Vecellio, ese maravilloso artista que 

amablemente brinda las mejores veladas. Con él estaban reunidos –el genio se atrae 

entre sí- algunos de los talentos más singulares de esta ciudad: primero Messer Pietro 

Aretino, otro milagro de la naturaleza, y a su lado Messer Jacopo Tati, llamado Il 

Sansovino, ese gran imitador de la naturaleza por medio del cincel, así como lo es el 

anfitrión con el pincel. Aunque el lugar estaba a la sombra, el sol aún calentaba, y allí, 

antes de disponer las mesas, pasamos el tiempo contemplando las vivas escenas de las 

espléndidas pinturas que llenan la casa, y hablando de ese jardín verdaderamente 

hermoso... Está situado en un extremo de Venecia, a orillas del mar, frente a la bonita 

isla de Mrano y otros lugares no menos hermosos. Tan pronto se puso el sol, esa parte 

del mar se cubrió de miles de góndolas, adornadas con las damas más bonitas y 

envueltas en los ecos de cantos y música instrumental que aún a medianoche 

acompañaban nuestra deliciosa cena, tan refinada y bien dispuesta como abundante y 

bien servida, para no hablar de los suculentos platos y los exquisitos vinos; de este 

modo, todos los placeres y delicias estaban en consonancia con la calidad del momento, 

de las personas y de la fiesta.” 

Quizás esté ahí todo. El misterio de su obra, igual al misterio de su vida: la 

belleza, el placer y una cierta dosis también de serenidad. Así al menos me gusta 

imaginarme al viejo maestro Tiziano, pura energía creadora, grande entre los grandes.  
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